“要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。”
——保罗·奥斯特 《The Invention of Solitude》（孤独及其所创造的）